Игроделы (3 сезон)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и выцветших занавесках 90-х, 15-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеиваются от странных схем — то ли чертежи, то ли ребусы, где вместо цифр — инициалы соседей. Всё началось с шутки: он хотел подшутить над дедом-отшельником, который десятилетиями сторожит заброшенный завод на окраине. Но чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем яснее — кто-то следит. То тень мелькнёт за промёрзшим окном, то в школе внезапно стирают записи с доски, едва он касается темы «игроделов»…

Здесь правду топчут сапогами, а секреты прячут под шубухей домотканых мифов. Даже лучший друг, Витька, враз замолкает, услышав про «те станки». А ведь Алёше уже ясно: дневник — чья-то исповедь, обрывки проекта, где игра и реальность сплелись как провода на столбе. Но кому верить, если бабушка, перебирая фотокарточки, вдруг рвёт одну из них со словами «не твоя печаль»?

Ключ — в прошлом, которое жжёт, как спирт на морозе. Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает Алёшу к вопросам, на которые деревня отвечает молчанием. Даже когда на кону оказывается невидимая грань между вымыслом и правдой — сможет ли он разгадать правила игры, не став её новой фигуркой?