Бессмертные (2015)

В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, а телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодезной срубе жестяную шкатулку. Внутри — фотоплёнка с силуэтами, будто вырезанными из ночи, да ключ от заброшенной лаборатории, где его отец когда-то работал сторожем. Но отца нет пять зим, а в посёлке шепчутся, что те, кто уходит в тайгу искать «ледяные сердца», обратно возвращаются чужими — с теми же лицами, но пустотой за рёбрами.

Лёвке мешает не только глухое молчание матери, что прячет письма с печатью «Севергео», но и странный закон здешних: после заката — ни шага за околицу. Но как бояться темноты, если в проявленных им кадрах отец стоит среди учёных, чьи портреты висят в школьном музее… с датами «1912-й», «1937-й», «1965-й»?

Чем чаще он пробирается в лабораторию, находя там то обрывок карты с отметкой «Кривун», то пузырёк с ртутной каплей, что не замерзает даже на сорокаградусном морозе, — тем яростнее соседи крестят двери и окна кровавью свечой. А вчера на пороге появился дед Ерофей, слепой ещё с Афгана, и прошипел: «Твой батя сам выбрал — стать щитом или щепкой. Теперь твой черёд».

Но как верить тому, кто тридцать лет притворялся пьяницей, а в подполе хранит ящик с… точно такими же жестяными шкатулками?