Кто влюбился - тот проиграл (2019)

В питерском дворе-колодце, где время кажется застрявшим между гранитными стенами, Анна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых шестерёнок — находит в сердце векового хронометра записку.
«Люблю тебя, как тиканье в тишине» — строчки выведены чернилами, пахнущими гвоздикой и пылью библиотек. Но часы, остановленные в 1972-м, молчат о том, кому адресованы слова. Расследование затягивает Анну в лабиринт: старухи из коммуналок шепчут о «проклятых парах», коллега-архивист внезапно стирает файлы, а новые клиенты приносят часы с одинаковыми записками — будто кто-то играет в эпохальный квест.

Её собственная жизнь — череда точных ритмов и запретов на чувства — трещит: механизмы оживают ночью, стрелки рисуют координаты на карте, а в подъезде появляется незнакомец с шрамом в форме пружинки. Но здесь влюбиться — значит сломать правила, стать шестерёнкой вне механизма.

Сможет ли Анна расшифровать чужую тайну, не заразившись надеждой, что её собственная жизнь тоже ждёт перезавода — или предпочтёт навсегда захлопнуть крышку, похоронив прошлое под слоем машинного масла?