Парень-цикада (1 сезон)

В раскалённом июле 2002-го, где пыль от грунтовки сливается с гудением цикад, пятнадцатилетний Миша ловит ритм насекомых на старый кассетник — словно они шифруют послание. Его тихая одержимость звуками делает его «странным» даже для жителей забытого приморского посёлка, где волны шепчут о кораблекрушениях, а в ржавых гаражах прячутся тени прошлого. Всё меняет находка: в развалинах маяка он обнаруживает кассету 80-х с записью голоса, вторившего цикадам в унисон. Но чем чётче Миша слышит паттерны, тем настойчивее мать рвёт страницы из семейного альбома, а рыбаки крестят двери солью, будто от чумы...

Повороты:
— Соседка-библиотекарша, всегда угощавшая его конфетами, вдруг запирает архив, где пахнет йодом и старыми рациями.
— На плёнке проступает голос его давно исчезнувшего отца — но мать клянётся, что тот никогда не умел *свистеть как цикада*.

Образы:
— Наушники Миши жужжат, как улей, а в статике мелькают силуэты у маяка.
— В школьном дневнике — засохшие крылья цикад вместо закладок, их прожилки совпадают с трещинами на стене заброшенного клуба.

Финал висит на лезвии: стоит ли перемотать плёнку до конца, если каждый щелчок кассетника приближает рёв тайфуна, который когда-то стёр с карты три улицы — и, кажется, не просто так?..