День независимости (1996)

Начало: Лето 1996-го, пустыня Невады. Дэвид, щуплый техник-параноик в мятом халате, сутками пялится в мониторы SETI, пока не ловит странный ритм в статике — не сигнал, а *обратный отсчет*. За окном, под раскаленным небом, уже гудят военные грузовики.

Толчок: Его бывшая, Конни, теперь советник президента, но даже её голос дрожит, когда она просит «проверить ещё раз»: пятна на радарах — не метеоры. Они размером с город. И они *припарковались*.

Нюансы: Президент Уитмор, герой войны, теперь заикается перед камерами. Его дочь шепчет: «Пап, они как пчёлы?» — но он знает: пчёлы не стирают с карт Нью-Йорк за секунду. А Дэвид, роясь в обугленных серверах, находит в сигналах узор — как письмена на стене чужого ковчега.

Повороты: Первая атака истребителей — огонь, пепел, ноль царапин на куполах кораблей. Пилот Стивен, выживший чудом, везёт в грузовике сбитого пришельца — тот хрипит, пахнет хлоркой и... смеётся? А в подземном бункере учёный с обожжёнными руками шепчет: «Они не первые. Они *уборщики*».

Финал: Взрыв Белого дома — кадр, облетевший мир. Но Дэвид, стирая пот со лба, уже набирает код на допотопном ноутбуке: «Они дырявят защиту, пока мы спорим о границах». Президент смотрит на фото дочери: «Говорите, план?» — «Да. Безумный».

Вопрос: Но хватит ли у людей, разодранных на племена, злости не на друг друга — а на тех, кто пришёл стереть даже память о пчёлах?

Детали: Запах печени пришельца — сладковатой, как подгоревший сахар; чахлые кактусы под тенью корабля-матки; тиканье китайских часов Дэвида, отстающих ровно на те 12 секунд, когда всё началось.