Банан (1 сезон)

В приморском городке, где ржавые конвейеры завода давно опутали лозы дикого винограда, 17-летняя Лиза находит в подвале дома коробку с этикетками «Банан-1992». Внутри — не консервы, а письма отца, исчезнувшего в ту самую зиму, когда завод замолчал навсегда.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать стирает фото отца из альбомов, старые рыбаки бормочут о «шторме, что смывает грехи», а в письмах — намёки на договор, который кто-то до сих пор боится нарушить. Чем чаще Лиза втирает в ладони соль с пирса, пытаясь стереть запах гниющей бумаги, тем яснее понимает — город помнит всё. Даже то, как сосед-мальчишка, обычно болтливый, внезапно тушит фонарь, завидев её на пустынном причале...

Сможет ли она отплыть от берега молчания, если единственная карта — это почерк отца, выведенный на обороте этикеток, а волны шепчут, что правда тонет быстрее, чем ржавый якорь?