Служанка (2009)

В старом корейском особняке, где шёпот стен громче голосов хозяев, молодая служанка Су-ок находит под половицей детский башмачок, проросший корнями дикого винограда. Её дни — ритуал тишины: полировать серебро, не встречаться взглядом с госпожой, не задавать вопросов о предыдущей девушке, чьё имя выжгли из семейных альбомов. Но ночами дом дышит иначе — скрипы лестниц ведут в запертый флигель, где пахнет жасмином и лекарством от ожогов.

Чем упорнее Су-ок втирает воск в паркет, тем яснее видит узоры лжи: фотографии с обрезанными краями, сад, где цветы растут только под луной, окна третьего этажа, заклеенные газетами 1988 года. Даже хозяин, обычно холодный как фарфоровая ваза, начинает оставлять на подносе не то предупреждения, не то мольбы — сломанные карандаши, страницы из учебника по анатомии, сушёных цикад.

А когда в деревне у ворот шепчутся, что «та, прежняя», всё ещё ходит по крыше в полнолуние, Су-ок понимает: ключи от всех дверей уже у неё в кармане. Но как войти в комнату, где зеркала завешены, если твоё отражение начинает медлить на секунду позже, чем поворот головы?