Гроздья винограда (1 сезон)

В сибирском посёлке, где время тонет в виноградной пыли 90-х, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и находит среди гроздьев в заброшенной теплице стеклянную колбу с письмом, адресованным... ей. Подпись стёрта, но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез десять лет назад, бросив её в детдоме.

Посёлок живёт шепотом: старики крестятся на заросшие лозы, а подростки дразнят Веру «дочерью призрака». Каждое её «почему» упирается в стены молчания, словно виноградные корни сплесли правду под землёй. Даже местный милиционер, когда-то учивший её отца пить чай без сахара, вдруг начинает патрулировать её дом — будто ждёт, что из-под крыльца выползет тень.

Чем больше Вера копает, тем чаще в её снах появляется детский голос: «Не рви нити». А в теплице, где письмо, земля под ногами теплее, чем должно быть осенью. Что, если её отец не сбежал, а спрятан — и не один? Но как искать тех, кого стёрли даже из памяти, если каждая найденная улика заставляет соседей туже затягивать ставни?

И главное: стоит ли верить тому, кто прислал письмо, если он знает, как пахнет её страх — полынью и ржавым металлом?