Легенда Ми Юэ (1 сезон)

В сибирской глуши, где зима выгрызает краски до серого камня, шестнадцатилетний Лёха натыкается в заброшенной кочегарке на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1996 год здесь застрял, как стрелка на разбитом циферблате: разваливающиеся заводские трубы, бабки у колодцев, шепчущие про «проклятое место», да отец Лёхи, пропавший год назад без следов. Дневник — не его, но строчки в нём обрываются на том же июньском дне, когда исчез отец.

Героя гонит не подвиг, а ярость от недосказанностей: почему мать стирает в порошок фотоальбомы, а старый геолог Семёныч, единственный, кто водил его отца на «обходы», теперь хрипит в ответ: «Не твоя темница, парень»? Лёха картавит, слова путаются в узле горла — и это его оружие: тихий, упрямый, он ковыряет правду, как ржавый гвоздь в стене. А правда здесь — как узор подо льдом: виден, пока не тронешь.

Чем чаще он читает вслух строчки дневника у развалин старой подстанции, тем громче гудит под землёй что-то металлическое по ночам. Соседи крестятся, занавески дрожат, а на пороге Лёхиной избы появляются то горсть моржовых клыков, то фотография отца в чужой телогрейке, датированная вчерашним числом…

Сможет ли он, с его языком-предателем, заставить замки молчания лопнуть — или сам станет ещё одним голосом в хоре, что тридцать лет поёт под чужую дудку? Здесь врут даже часы: стрелки на вокзале крутятся вспять, когда туман съедает деревню.