Теория самоубийства (2014)

В приморском городке, где волны дробят ржавые маяки, двадцатилетняя Вера находит в заброшенном бункере дневник с датами самоубийств — все они вычеркнуты, будто кто-то *отменил* смерть. Городок десятилетиями жил мифами о «тихих утопленниках», но в полицейских архивах — ни одного протокола. А её сестра, умершая три года назад, оставила на полях учебника те же цифры, что и в дневнике: 14, 9, 23…

Здесь не задают вопросов. Соседи прячут альбомы с фотографиями пляжей, где вместо лиц — белые пятна, аптекарь шепчет рецепты от бессонницы, но не от тоски. Когда Вера начинает рыться в прошлом, исчезают записи в библиотеке, а знакомые отводят глаза, будто она стала призраком, нарушившим негласный договор: *мы молчим — и живем*.

Зацепка: замшелые страницы пахнут йодом и рыбьим клеем, а на обороте — схема волнореза, где её сестра в последний раз снимала «закаты» на сломанный фотоаппарат. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, похожие на шорох прибоя по гальке…

Сможет ли она остановиться, если правда не вернёт сестру, а лишь сотрёт последние следы тех, кто решил, что исчезнуть — единственный способ остаться *живым*?