Друзья – это хорошо (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Лиза находит в старом маяке коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Чернила выцвели, но подписи те же, что на вывесках улочек: аптекарь, рыбак, учительница.

Её толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: за обветшалыми фасадами они хранят ритм, где прошлое не тревожат. Но письма дышат иначе — в них смех, обещания, страх. Чем больше Лиза вплетает нити в свой дневник, тем чаще ночью скрипят калитки, а в школе одноклассники шепчутся, будто она стала призраком, нарушившим тишину прилива.

Один поворот — рыбацкая сеть, запутавшая в себе не только селёдку, но ключ от маячного подвала. Второй — внезапная дружба с сыном аптекаря, который знает, как пахнут лекарства от забывчивости.

Сможет ли Лиза сложить мозаику, не разбив стекла, за которым прячутся те, кто когда-то держал её маму за руки? Или станет ещё одной волной, что разобьётся о молчание бухты?

*P.S. Образы: письма в восковых конвертах, пахнущие йодом и ладаном; чайки, кричащие над пустыми лодками, как над незакрытыми ранами.*