Всё будет хорошо (2013)

В провинциальном городке, где зима вмерзает в стёкла домов узорами льда, сорокалетний Виктор — бывший художник, теперь реставратор выцветших икон — возвращается после двадцати лет молчания. Его пальцы помнят запах скипидара и ладана, но здесь, в мастерской отца, пахнет старой бумагой и пылью, осевшей на незаконченный портрет матери. Приезд — попытка закрыть долги, но вместо квитанций он находит конверт с обгоревшим углом: письмо, написанное её почерком, но адресованное не ему...

Город живёт по правилам немоты: соседи кивают, но прячут старые газеты, аптекарь выдаёт лекарства без рецепта, а местный священник крестится, услышав фамилию "Иванов". Чем чаще Виктор вчитывается в строки письма, тем яснее: мать, умершая при странном пожаре, могла уйти не одна. Её тень манит его в лес, к брошенной часовне, где снег под ногами хрустит, как кости, а на фресках — лица, стёртые до дыр.

Но как искать правду, если каждый шаг будит чью-то вину? Сможет ли он поверить даже себе, когда зеркало в отцовском доме начинает трескаться — ровно в такт полуночным звонкам с номеров, которых нет в справочнике?