Замечательный зять (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет сплетни, городской хваткий авантюрист Женя приезжает покорять сердце невесты — и её родителей, суровых, как вековые кедры. Его чемодан ломится от дешёвых галстуков-«Гуччи» и выдуманных историй о нефтяных сделках, но в избушке, где чайник шипит, как разъярённая кошка, каждый жест на счету: тут верят в честное слово, а не в резюме.

Что толкает его враньё в рост? Страх быть отвергнутым… или давняя мечта стать тем, кого наконец полюбят без условий? Чем ярче Женя рисует себя «успешным зятем», тем настырнее сосед-пенсионер тычет в него костяным пальцем: «Ты где в 91-м был, когда сахар солили?». А невеста всё чаще молчит, пряча глаза в узорчатый платок.

Повороты: нежданный визит «бизнес-партнёра» (он же однокурсник-неудачник с бутылкой портвейна) и древний обряд «проверки жениха», где надо голыми руками ловить гуся в ледяной реке.

Замшелые страницы здесь заменяют паспорта с печатями, а воздух густ от запаха хвои, перегарного самогона и наивной веры в чудо. Сможет ли Женя, когда треснет первая льдинка под ногами, удержать баланс между правдой и мифом, который стал теплее любой правды?