Путь (2009)

На краю Чукотки, где ветер вырезает узоры на льду, а радио в кабине грузовика ловит только вой метели, Сергей находит под сиденьем конверт. Не письмо — координаты, выведенные дрожащей рукой, да ключ от брошенной метеостанции, где десять лет назад исчез его отец. Дорога манит: то ли зовом крови, то ли упрёком — ведь он так и не решился спросить, почему тот уехал в ночь, оставив на столе остывший чай и раскрытую карту звёзд.

Но Чукотка не спешит раскрывать секреты. Местные, с лицами, как потрескавшаяся кора лиственницы, отводят взгляд, будто за спиной у Сергея тень незнакомца в старом армейском полушубке. Даже собаки воют иначе, когда он проходит мимо — незваный гость в земле, где каждое имя хранит ледяную тишину.

А дорога? Она ведёт сквозь бураны, где вьюга рисует на стёклах лица, и к заброшенным посёлкам, где в избах находят пустые пачки сигарет с датами позже, чем дата исчезновения. Чем дальше на север, тем яснее: кто-то уже прошёл этот путь до него. Или… всё ещё идёт параллельно, невидимый, замерзающими пальцами стирая следы.

Сможет ли Сергей отличить правду от голода, галлюцинаций и льда — или станет ещё одним силуэтом за снежной пеленой, который машет фонарём следующим путникам с того берега реки, где время течёт вспять?