Все схвачено (4 сезон)

В провинциальном городке, где утро начинается с гула советского лифта в хрущевке, Антон, бывший столичный журналист, приезжает оформить справку об отцовстве. Но вместо печати в конторе ему вручают квиток с номером 404 и советом «спросить у Борисыча». Улицы здесь петляют, как лабиринт из сплетен, а каждый чиновник говорит загадками, будто боится собственной тени. Чем больше Антон ищет Борисыча, тем чаще натыкается на закрытые двери с табличками «Не сегодня» и соседей, внезапно вспоминающих о глухоте.

Его прошлое — побег из этого болота правил «на словах» — теперь мешает: местные шепчутся, что он «слишком много света привез». А когда в архивной пыли он находит папку, перевязанную колючей проволокой вместо нитки, воздух в помещении резко начинает пахнуть горелой проводкой...

Сможет ли Антон разгадать игру, где даже помощь выглядит ловушкой, или станет еще одним винтиком в механизме, который десятилетиями штампует молчание?