Клерк (1 сезон)

В захолустном городке, затерянном меж советских бетонок и чахлых берез, архивный клерк Витя каждую смену сливает чернила из проржавевших авторучек в отчеты. Однажды между пожелтевших ведомостей он натыкается на справку 1982 года: три строчки о «лаборатории №7» и пятно, похожее на отпечаток пальца в крови. Городок живет по негласному уставу: не задавай вопросов о северном квартале, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проезжает рокочущий грузовик. Но Витя — бывший столичный студент, отчисленный за любопытство к «неподходящим темам» — начинает копать. Чем больше он сопоставляет даты, тем чаще в его квартире гаснет свет, а соседка-пенсионерка, годами торгующая семечки у подъезда, внезапно исчезает, оставив на прилавке рассыпанную лузгу в форме восьмиконечной звезды.

Местный алкаш-электрик, знающий все о подземных кабелях, сует ему в руки схему тоннелей: «Там, где кончаются провода, начинается тишина». Но как верить тому, чьи глаза бегают от каждой тени? И что делать с голосом в телефонной трубке, который шепчет: «Закрой папку, если хочешь, чтобы твоя мать дожила до весны»?

Пахнет здесь архивной пылью и страхом — густым, как кисель в столовой завода. А Витьке больше не спится: он научился читать между строк.