Иногда жизнь прекрасна (1 сезон)

На краю уральского городка, где ржавые качели скрипят на ветру, пятнадцатилетний Витя каждое утро рисует углём на обрывках газет. Его мир — это разбитые фонари, запах солярки от проходящих грузовиков и мать, чьи глаза всегда смотрят куда-то сквозь него. Всё меняется, когда в школьном подвале он находит коробку с плёнками: чьи-то смех, крики, песни под гитару — голоса из 90-х, будто призраки, шепчут ему названия улиц, которых нет на карте.

Соседи, узнав о находке, внезапно спешат помочь — но их улыбки напряжены, как струны, а истории о «заброшенном клубе» обрываются на полуслове. Чем больше Витя слушает плёнки, тем яснее видит: в старых мелодиях спрятан код, шифр из дат и имён, ведущий к пожару, о котором все молчат. Даже его отец, вернувшийся с зоны, внезапно начинает следить за каждым шагом сына, шепча: *«Не лезь, где тлеет»*.

А в тишине ночи Витя рисует карту по обрывкам записей — и понимает, что один из голосов в плёнках… знаком. Сможет ли он играть эту мелодию до конца, если каждая нота бьёт по шрамам тех, кто ему дорог?