Любит не любит (1 сезон)

«Представь: провинциальный городок, где каждое утро начинается с гула молочного поезда и шепота зарослей чертополоха у полузаброшенной школы. Здесь Катя, семнадцатилетняя дочь машиниста, находит в старом вагоне-рефрижераторе коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, но подписи знакомы: имена соседей, учителей, даже отца. Кто писал эти признания, угрозы, мольбы — и почему все они адресованы несуществующей девушке с её лицом?

Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще город будто подстраивается под её шаги: в библиотеке исчезают подшивки газет, на стене дома матери возникает граффити, повторяющее её сны. Даже её рыжий кот теперь обходит стороной станцию, где ржавые рельсы уходят в лесную чащу, будто зовя за собой.

Но правда здесь — как паутина: потянешь за нить — и вся жизнь дрогнет. Стоит ли рвать её, если каждое слово из прошлого может стать ножом в настоящем?»