Та самая девушка (2016)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее встречают не объятиями, а взглядами, острыми как ржавые гвозди в досках заброшенного маяка. В доме детства, под слоем газет о распаде СССР, она находит конверт с ключом и запиской от матери, исчезнувшей в тот же день, когда Лиза сбежала отсюда.

Здесь помнят всё: от цены на соль в 1988-м до того, какого цвета платье на ней было в последний школьный вальс. Но о пропаже матери — ни звука. Чем больше Лиза роется в прошлом, тем чаще натыкается на *«не трогай»* и *«тебе показалось»*. Даже маяк, где когда-то горел её первый поцелуй, теперь будто слеп — стекла выбиты, стены испещрены цифрами, похожими на даты...

А что, если её побег десятилетие назад был не случайностью? Если каждый шепот за спиной — не суеверие, а предупреждение? Когда сосед-рыбак, обычно болтливый как чайка, вдруг глухонемеет при вопросе о матери, Лиза понимает: ключ от маяка — не вход, а выход. Но выход куда?

Сможет ли она разбить бетонную тишину городка, не разбив себя?