Животное должно умереть (1974)

На холодном острове, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, писатель Николай приезжает осенью 1974-го — не за вдохновением, а с фотографией сына в кармане. Местные встречают его взглядами, острыми как рыбьи кости, а в трактире подают молчание вместо борща. Деревянные ставни тут хлопают по ночам, будто кто-то выстукивает морзянку: предупреждение или насмешка?

Его движет не месть — попытка собрать осколки того дня, когда мальчик исчез на обрыве. Но чем упорнее Николай ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются подарки: мёртвая чайка с петлёй на шее, камни, обмотанные детскими ленточками. Даже церковный колокол здесь звонит вполголоса, словно боится разбудить чью-то тень.

А когда он находит в рыбацкой лодке потрёпанный блокнот сына — страницы испещрены рисунками чудовища с человечьими глазами — понимает: игра в кошки-мышки стала охотой. Но кто здесь добыча? Николай уже не уверен, хочет ли он заглянуть в пасть зверю, что годами рос в тишине этих скал... или сам стал частью его стаи.