Тихоня (2016)

В промёрзшем провинциальном городке, где снег смешивается с мазутом у подножий ржавых гаражей, 17-летний Витя каждое утро рисует в тетради один и тот же узор — спираль, которая никак не сходится. Его тишина — не просто характер, а щит: здесь знают всех, но не говорят ничего. Пока в подвале дома, где три года назад бесследно исчез сосед, он не находит коробку с плёнками. Кадры на них — обрывки пикников, детских праздников, чьих-то спин... и вдруг — пустота, будто кто-то вырвал пленку руками.

Чем чаще Витя перематывает эти кассеты, тем больше замечает: люди на них теперь хмурятся при встрече, старые друзья сворачивают разговор на полуслове, а в телефонной трубке неделями — гудки, будто весь город занят. Даже ветер здесь шепчет иначе — сквозь провода ЛЭП, протянутые к полуразрушенной котельной, куда подросткам ходить запрещено. Но запреты для тех, кто боится света: а что, если плёнки — лишь начало цепочки, где каждое звено вросло в землю глубже, чем трубы под асфальтом?

Сможет ли Витя, привыкший прятаться в тишине, заставить замолчавшие голоса заговорить — или его собственная спираль навсегда останется незамкнутой, как брошенный след на снегу?