Никто не смотрит (1 сезон)

В затерянном посёлке у края тайги, где даже свет фонарей будто проглатывает туман, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной свёрток с плёнками. Кадры на них — обрывки чьих-то пикников, свадеб, похорон — всегда обрываются, едва в кадре возникает чёрное пятно, словно кто-то загораживает объектив. Расследование ведёт её к старым дачам, где жильцы шепчутся о «просмотрах» — ночных собраниях у экрана за глухими заборами. Чем больше Лика спрашивает, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками, перевязанные колючей проволокой, а в окнах соседних домов гаснет свет, будто её само существование нарушает негласный договор тишины.

Ей мешает собственный страх: пять лет назад её мать исчезла, оставив лишь разбитую камеру, и теперь Лика видит тот же узор трещин на стекле в каждом найденном проекторе. Когда же в кадрах вдруг проявляется лицо, которое она узнаёт, приходится решать: сжечь всё, как требуют анонимные записки, или запустить последнюю плёнку, зная, что за ней наблюдают. Сможет ли она отличить правду от того, что в неё заставили поверить?