Вал (2021)

В приморском посёлке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сейнеры, Максим роется в пыли чердака своего детства. Место пропитано солью и тишиной — здесь даже чайки кричат приглушённо. В руках он сжимает отцовский чемодан: внутри — плёнки с пометкой «1984», где мелькают лица, выбеленные временем, и обрывки карт, ведущие к заброшенному доку. Но зачем отец, исчезнувший в штормовую ночь, снимал то, что запрещено вспоминать?

Посёлок шепчет: старики отводят взгляд, продавщица в ларьке вдруг забывает русский язык, а в разбитом окне Максима кто-то оставляет мотки старых рыболовных сетей — словно намёк на ловушку. Правило здешних — не задавать вопросов. Но чем упорнее он вглядывается в плёнки, тем чётче видит на них чью-то фигуру в дождевике... своего роста и походки.

Странности множатся: в телефонной трубке — шум прибоя и голос: *«Уезжай, пока не стало как тогда»*, а в доках, куда ведут координаты, он находит ящик с детскими игрушками... своими. Что, если исчезновение отца — лишь начало цепочки, где каждое звено — он сам?

Закончу вопросом, сохраняя интригу: Стоит ли рвать эту сеть, если правда может оставить его наедине с волнами, которые знают всё, но молчат веками?