Риллингтон Плейс, дом 10 (1970)

Лондон, 1949-й. Дом №10 на Риллингтон-Плейс — узкий, как гроб, с лестницей, скрипящей на забытом диалекте. Джон Кристи, арендатор с тихим голосом и слишком аккуратными руками, вежливо поправляет очки, когда соседи спрашивают о странных запахах из подвала. Война кончилась, но здесь всё ещё пахнет порохом и сгоревшими письмами.

Его жена Этель шепчет молитвы, глядя на трещину в стене — ту, что расширяется каждую ночь. А потом приезжает молодая пара, ища комнату под дешёвый бизнес... и Кристи вдруг предлагает помощь, слишком уж торопливо. Стены здесь помнят каждый шёпот: старые обои шелестят, как полицейские отчёты, которых никто не читал.

Чем чаще исчезают чужие чемоданы, тем упорнее Этель красит стены — слой за слоем, будто пытаясь закрасить собственное имя. Соседи твердят о газовых счетчиках, но избегают глаз. Даже почтальон стучит тише, будто боится разбудить то, что спит под лестницей.

Сможет ли Этель перестать считать пятна на перчатках мужа? Или её тихий смешок за стеной — единственный способ не услышать, что скрипят ступени в три часа ночи...