Хаппи убежит (2016)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые корабли, юная смотрительница маяка Варя каждое утро считает шаги от порога до тусклого огня — ровно 437. Однажды шторм выбрасывает на берег бутылку, обмотанную сушёной кожей палтуса: внутри — письмо, написанное смесью старославянского и языка, который знала только её мать, исчезнувшая в тумане десять лет назад.

Её гонит не просто любопытство — в каждом иероглифе будто слышен голос, зовущий к островам, которых нет на карте. Но посёлок шепчет за спиной: *«Там живут те, кто выменял память на вечность»*. Рыбаки крестятся, завидев её лодку, а в ржавых ящиках маяка Варя находит старые фото — лица, не старевшие за полвека...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще туман сгущается в фигуры у кромки воды, а в стекле маяка мерцают тени с её собственными глазами. Но как искать тех, кто стёр себя из времени, если даже волны здесь врут, как очевидцы? Сможет ли Варя перестать считать шаги — или её ждёт та же пропасть, что и мать: между приливом и отливом, правдой и забвением?..