Номер 309 (2 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских автобусов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале старой библиотеки ключ с гравировкой «309». Он лежал в коробке из-под кассет, засыпанной пеплом писем с чужыми именами.

Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез брат, шептавший по ночам о «дверях, которые смеются». Теперь Лика замечает, что в домах соседей нет зеркал, а в школьных учебниках — страниц с определёнными датами. Даже её тень стала вести себя странно — замирает на полсекунды позже, чем нужно.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще город отвечает вопросами. Заброшенная аптека с вывеской «309» оказывается пекарней, которой не существует. Учитель истории, знавший её брата, вдруг стирает из дневника целые недели. А ключ… он подходит к дверям, которых раньше не было.

Сможет ли Лика поверить тому, что видит в отсвете ключа — силуэту брата, машущего ей из окна без стекла, — или предпочтёт забыть, как все остальные?

*P.S. Запах пекарни — не на шутку: корица и ржавая вода. Как будто кто-то испёк пирог из вещей, которые не должны быть съедобными.*