С этим клубом точно что-то не так! (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семиклассница Лика находит в школьном подвале коробку с кассетами. На каждой — голос чужой девочки, вкрадчиво шепчущей: *«Ты же видишь узоры?»* Лика слушает их в наушниках, пока рисует в тетради спирали, которые позже материализуются на стенах заброшенного клуба «Рассвет». Там, среди стульев, обмотанных колючей проволокой, старшеклассники играют в «испорченный телефон», передавая слова, от которых немеют пальцы.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она промолчала, когда исчез единственный друг. Теперь кассеты ведут её к «Рассвету», но чем чаще Лика приходит, тем сильнее её рисунки оживают — трещины на асфальте повторяют спирали, а одноклассники, словно куклы с перерезанными нитями, теряют волю к утрам. Даже мама перестаёт звонить, будто Лика стирается из памяти вместе с секретами клуба.

Повороты? Однажды в коробке вместо кассет оказывается зеркало, и голос говорит уже *из неё самой*. А в день финального «сеанса» Лика обнаруживает своё имя в списке членов клуба… написанное почерком, которого у неё нет.

Сможет ли она остановиться, если правда за спиралями — единственное, что связывает её с пропавшим другом? Или «Рассвет» требует платы за ответы — кусочки собственной истории?

*P.S. Запах здесь важен: в клубе пахнет не рыбой и солью, а степью, которой нет за сотни километров. Как будто пространство лжёт.*