Девушки Джесси (1975)

Ленинград, 1975. Неоновые отсветы бара на Петроградке смешиваются с серым дыханием советских улиц. Женя, студент-технарь с саксофоном за плечом, верит, что джаз может разбить любые стены — пока не встречает Джесси. Её улыбка — как случайный аккорд на расстроенном рояле: тревожный, но затягивающий. Она исчезает так же внезапно, как появляется, оставив в кармане Жени обрывок афиши с чужим именем и цифрами, выведенными помадой.

Его поиски — не просто любопытство. За Джесси тянется шлейф полушепотов: «актриса», «невыездная», «спроси у Цветкова». Но Цветков, поэт-диссидент, теперь молчит навсегда, а в телефонной книжке Жени появляются страницы с вырванными номерами. Каждый шаг вперёд — это шаг в чью-то тень: незнакомцы в чёрных «Волгах» повторяют его маршрут, сокурсники крепчат голоса, говоря о «благоразумии», а в дверь общежития стучатся те, кто предлагает «перестать рыть».

Сможет ли Женя сыграть эту партию до конца, не сорвавшись в фальшь? Или ноты, которые он собрал по крупицам — пропавшие письма, плёнка с чужим голосом, запах духов Джесси, как горький миндаль — сложатся в мелодию, за которую придётся заплатить всем, даже джазом?..