Можешь рассчитывать на меня (2000)

В крошечном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Сэмми топчет треснувший асфальт, считая шаги от церкви до бара. Ее жизнь — ритуал: сын-первоклассник, работа в банке, вечерний чай с матерью, чье молчание гуще смога над Гудзоном. Но все рушится, когда на пороге возникает брат Терри — ветер в обветшалой кожаной куртке, пахнущий дешевым виски и дорогими иллюзиями.

Он не просит помощи — он врывается, как ураган в запертую комнату, смешивая детские обиды с горьким послевкусием взрослых ошибок. Сэмми пытается склеить осколки быта, но каждый ее жест — словно камень в стену, которую Терри тут же разбирает на кирпичи сарказма. Даже местный священник, обычно погруженный в молитвы, замечает: *«Вы двое говорите на разных языках, но боль — одна. Или вы этого боитесь?»*

Чем упорнее Сэмми цепляется за контроль, тем яростнее Терри рушит мосты — будто в разрушении ищет опору. А где-то между ними — мальчик с глазами, как у матери, и вопрос, который никто не решается задать вслух: можно ли спасти друг друга, не потеряв себя?

Пыль на семейных фотоальбомах, треск радиоприемника в пустом гараже, недоговоренности, что висят тяжелее штор в гостиной... Смогут ли они разобрать этот лабиринт из полутонов, где каждый поворот — выбор между правдой и миром?