Балерина (2016)

Париж, 1880-е. Пыльные улицы Монмартра, где юная Фелиси, с побелевшими от мела пальцами и рваными колготками, крадёт яблоки с рыночных лотков, чтобы успеть на урок в Опере. Её балетные туфли — не атласные, а перешитые из старых перчаток, а вместо зеркала — лужа у булочной. Но каждый прыжок здесь — вызов: гравитации, судьбе, строгим гувернанткам в чёрном, чьи глаза видят в ней только беспризорницу.

Её подстёгивает не месть или тайна, а звук — тот самый, что рождается, когда пятка встаёт на паркет с таким упорством, будто хочет прожечь его до сердцевины Земли. Но мир танца — не сцена, а лабиринт: подруги-соперницы шепчутся за спиной, странный мальчишка-изобретатель суёт ей в руки механических голубей («они ж не долетят!»), а в зеркалах коридоров Оперы мерещатся тени из детдома — те, кто обещал, что у неё *не выйдет*.

Чем выше она взлетает в *гранд-жете*, тем сильнее пахнет жжёным металлом от мальчишкиных экспериментов — и тем громче тикает невидимый механизм: одна ложь, один промах, и всё рухнет. Но как станцеть правду, если ты годами притворялась кем-то другим?

Сможет ли её танец — грубый, яростный, с синяками на щиколотках — стать тем языком, на котором заговорят даже каменные gargouilles Парижа?