Пустошь (1 сезон)

В развалинах призрачного городка, где улицы выцветели до цвета ржавчины, Лика находит под половицами детский рисунок — свою собственную руку, обведенную мелком двадцать лет назад. Рядом — чужая ладонь, крупнее, с сизым отпечатком колец, которых она не помнит.

Ей приходится вернуться сюда после смерти матери, но дом молчит: пыль на лестницах лежит ровно, будто никто не поднимался годами, а в почтовом ящике — письмо, адресованное ей в день исчезновения отца. Местные шепчутся за спиной, прячут газеты с вырванными заголовками, а старый учитель дарит перочинный нож — «на всякий случай», — лезвие которого пахнет миндалем и страхом.

Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер с пустоши засыпает следы: фотографии в альбоме меняются местами, в библиотеке исчезают страницы, а по ночам кто-то методично выкашивает полынь у порога, оставляя стебли, похожие на кости. Даже река здесь течёт вспять, выплёвывая на берег обрывки цепей и стеклянные пули.

Сможет ли она поверить единственному человеку, который знает, что её отец был левшой, — если этот человек сам похоронен в её памяти под слоем льда и лжи?