Красный штат (2011)

«Представь: глухой прицепной городок на краю пустоши, где проповеди местной секты разносятся ветром, как ржавые колокола. Трое парней едут на вечеринку по объявлению в сети — обычный подростковый бунт против скуки. Но дом, в который они стучатся, пахнет не пивом, а ладаном и оружейной смазкой, а за дверью — не диджей, а проповедник с Библией в одной руке и наручниками в другой. Их дерзость натыкается на фанатизм, отшлифованный поколениями: здесь грех карают пулей, а спасение ищут в апокалипсисе.

Чем громче они кричат о помощи, тем глуше отзывается пустошь — шериф знает про секту, но крестится, поправляя жетон. Даже побег оборачивается ловушкой: каждый сарай здесь словно алтарь, каждый сосед — соглядатай. А когда в небе появляются вертолёты, возникает вопрос: кто опаснее — те, кто молится с винтовкой, или те, кто стреляет без молитвы?

Сможет ли самый дерзкий из них, Джаррод, разжать кулак, в котором зажат чужой крестик, или ярость сделает его зеркалом тех, кто смотрит на мир через прицел?»

*P.S. Образы: проповедник, чья борода будто сплетена из колючей проволоки; библия с закладками-патронами; пустошь, где даже пыль кажется пеплом.*