Новая эра Z (2016)

В заброшенном портовом городке за Полярным кругом, где заснеженные крыши давно перестали отражать солнечный свет, Лера разбирает вещи отца-кинематографиста. Его мастерская пахнет машинным маслом и можжевельником, а в ящике с разбитым замком она находит плёнку 1967 года — на кадрах-призраках мелькают люди в чёрных плащах, рисуя на льду символы, похожие на шрамы. Но когда Лера включает проектор, из городской хроники пропадает первое имя...

Местные шепчутся, что её отец «утонул в собственном архиве», а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто обплывая невидимый риф. Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем больше имён растворяется в церковных метриках, а её собственная память подбрасывает обрывки: ей семь, отец кричит в телефонную трубку *«Они не люди!»*, за окном — три силуэта с кинокамерами вместо лиц.

Сможет ли она остановить плёнку до последнего кадра — или станет новой точкой в чужом монтаже, где правду давно вырезали, как брак со старой киноленты?