Остриё реки (2019)

1997 год. Сибирь.
Заброшенный причал, ржавые цепи, скрипящие на ветру как голоса из прошлого. Шестнадцатилетний Лёва с рыжими от ржавчины волосами топчет снег у реки, высматривая в воде тень отца — пропавшего год назад капитана баржи. Вместо него находит в ледяной щели потрёпанный блокнот с чертежами плотины и цифрами, выжженными спичкой: *«Они слушают реку»*.

Деревня за его спиной дышит настороженно: старики шепчутся о «речных духах», дети исчезают из дворов на сутки, возвращаясь с синяками и стеклянным взглядом. А Лёвина мать, прежде тихая, теперь метит стены дома крестами из рыбьих костей. Чем упорнее он сопоставляет даты в блокноте с внезапными отключениями электричества, тем чаще натыкается на «заблудившихся» соседей у порога — с хлебом в руках и ледяной вежливостью.

Поворот: в день, когда Лёва решается спуститься в затопленный шлюз, река выбрасывает на берег пустую лодку с отцовской курткой — сухой, будто её сняли час назад. А в кармане — ключ от радиостанции, где годами ловят только белый шум.

Сможет ли он плыть против течения, если правда требует стать таким же безмолвным, как эти воды?