Токсичный (2020)

«Токсичный (2020)»
Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенный посёлок, где даже воздух кажется прокопчённым старыми страхами. Семнадцатилетний Лёва — парень с руками в царапинах от попыток вырваться из этой глуши — находит в ржавом холодильнике (да, в холодильнике!) потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, а между строк — крики чьего-то имени. Не матери, не сестры… Чужого.

Здесь все знают про «несчастный случай» на местном заводе, но говорят сквозь зубы, будто слова — яд. Лёве же ясно: тетрадь принадлежала отцу, который исчез, когда в посёлке вдруг погасло электричество. Навсегда. Теперь каждую ночь кто-то подкидывает ему в почтовый ящик чёрные перчатки, пропитанные химикатами. А старики у магазина крестятся, если он проходит слишком близко.

Чем больше Лёва сопоставляет даты и фамилии, тем чаще слышит за спиной тяжёлое, как заводская турбина, дыхание. Даже подруга Катя, обычно бойкая до дерзости, внезапно стирает их переписку мелом с доски — будто её заставили. А вчера он нашёл на пороге мёртвую сороку с привязанной к лапке заводской пломбой…

Сможет ли он поверить, что отец оставил тетрадь *специально* для него? Или это ловушка из прошлого, где правду растворяют, как кислотой?