Манорама (2007)

Раджастхан, 2007. Жара плавит асфальт, превращая пыльные переулки в зыбкое марево. Сатья, инженер с потрёпанной тетрадью недописанного романа в ящике стола, получает конверт: фотография жены влиятельного чиновника и шепот — *«Найди её, пока не стало поздно»*. Но в городе, где каждый камень помнит тысячу сплетен, исчезновения — как песок сквозь пальцы: все видят, все молчат.

Его подталкивают не деньги, а давний стыд — провал первой книги, где он играл в детектива. Теперь сюжет пишет сама пустыня: полустёртые следы на дюнах, звонки с голосом, похожим на скрип колодца, и чиновники, чьи улыбки холоднее ночного ветра. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его дверь стучат незваные гости, оставляя на пороге смятые пачки его же неудачных глав.

Сможет ли Сатья отличить правду от вымысла, который сам когда-то придумал? Или пустыня, знающая все тайны, просто добавит его имя в свой чёрный список — мелким почерком, между строк забытых дневников?