Джон Мулэйни: Новенький в городе (2012)

Нью-Йорк, 2012. Джон Мулейни в костюме, который словно подсмотрен у растерянного церковного хориста, стоит на сцене под приглушённым светом и рассказывает о том, как пытался заказать «просто тост» в кафе, а вместо этого угодил в абсурдный квест с официантом-нигилистом. Его мир — это лабиринт неловких встреч, где каждый диалог превращается в минное поле: от попыток объяснить, что такое «битлз», до беседы с полицейским, который внезапно решает сыграть в психоаналитика.

Героя подталкивает вперёд не героизм, а вежливое отчаяние. Он — хронический «хороший мальчик», застрявший в теле взрослого, который не умеет сказать «нет» даже собственной панике. Правила его вселенной? Социальные условности, которые взрываются при малейшем касании. Вот он, с улыбкой, заглядывает в бар, где все пьют «напиток для убийц», а через минуту уже размышляет, почему лошадь в больнице — единственный здравомыслящий персонаж в этой пьесе.

Чем искреннее он пытается быть «нормальным», тем чаще реальность подкидывает ему клоунов-наркодилеров или бабушек с пистолетами. Соседи по городу? То ли союзники, то ли свидетели, готовые исчезнуть, стоит ему заикнуться о помощи. А тот самый поворот — когда анекдот о детском утреннике неожиданно обнажает тихий ужас взросления, — заставляет задуматься: может, весь этот клоунский хаос и есть его спасительная соломинка?

Но выдержит ли его учтивый сарказм, когда шутки становятся зеркалом, а зал смеётся чуть медленнее, чем нужно?