Сирена (2016)

На краю мира, где волны разбиваются о ржавые скалы, стоит особняк, чьи стены шелушатся, как пергамент под солёным ветром. Здесь живёт Алиса — её дни мерцают, как свет сквозь толщу воды, а по ночам она слушает, как прибой перебирает осколки её прошлого. Её кожа пахнет водорослями и медью, а шаги оставляют влажные следы, исчезающие к рассвету.

Всё меняется, когда в бухту входит корабль с капитаном, чьи глаза — две трещины в привычном небе. Он приносит с собой запах дизеля и историй о городах, где чайки не кричат предостережения. Но чем чаще он стучится в скрипучую калитку, тем настороженнее шепчут рыбаки у причала, пряча в карманах обрывки сетей с узлами-оберегами.

Алисе приходится выбирать: верить ли шипению прилива, напоминающему, что *«суша ломает плавники»*, или рискнуть шагнуть туда, где даже её тень может растаять, как пена. Сможет ли та, что веками дышала половинчато — то жабрами, то лёгкими, — найти целое в себе, пока шторм не смешал границы меж водой и небом?..