Таинственный поезд (1989)

В душном мемфисском отеле, где обои отслаиваются под тяжестью забытых мелодий, японская туристка Юки с наушниками, зацикленными на рок-н-ролле, и угрюмый незнакомец с чемоданом, пахнущим одиночеством и виски, делят коридоры, где даже тени кажутся ностальгическими. Юки ищет следы короля — не того, что в учебниках, а того, чей голос трещит из каждого радиоприемника. Незнакомец же прячет под пиджаком фотографию, выцветшую до цвета тишины.

Их сводит не случай, а ночной гул поезда, чей свиток разрывает тишину, как игла по пластинке. Чем упорнее Юки вглядывается в городские трещины, тем чаще её преследует шепот на языке, которого она не понимает. А чем глубже незнакомец копается в баре, заваленном битыми стаканами, тем яснее видит: за каждым углом — чьи-то глаза, мерцающие, как недоговорки.

Правила здесь пишут призраки — те, что в шляпах и с гитарами, или те, что прячутся в зеркалах отеля. Даже деньги в автомате застревают, будто время само не решается идти дальше.

Смогут ли они, пока поезд не умчал их в разные стороны, разгадать шифр, где чужие тайны звучат как их собственные? Или так и останутся пассажирами одного маршрута, где билет в одну сторону — это единственное, что их объединяет?