Её звали Шабана (2017)

В казахской степи, где ветер шепчет древние легенды, Шабана возвращается в родной аул — но не как дочь, а как призрак из прошлого, в платье, выцветшем от городской пыли. Её глаза — два угля: один — отчаяние, другой — вызов. Здесь, где каждое имя носит груз поколений, её имя звучит как проклятие. Соседи крестятся украдкой, старики бормочут про «тулпаров», что уносят души в ночь, а в заброшенной школе находят фотографии, обожжённые по краям — будто кто-то пытался стереть память.

Чем чаще Шабана спрашивает о матери, исчезнувшей в метель двадцать лет назад, тем яростнее степь отвечает ей молчанием: рвутся нитки на свадебных платьях, в колодцах всплывают лоскуты красного шелка, а её собственная тень будто отстаёт на шаг. Даже те, кто любил её в детстве, теперь жгут траву на пороге, шепча: *«Не буди то, что спит под камнями»*.

Но как молчать, если каждый закат окрашивает пески в цвет старой крови? Сможет ли она развязать узел из страха и лжи, не став частью узора, который ткут для неё другие — или степь навсегда похоронит её голос под ковылем, как похоронил следы материнских сапог?