Рио Гранде (1950)

На берегу Рио-Гранде, где пыль вьётся как призраки прошлого, капитан Эмилио Варгас сжимает в руках потёртый компас с выгравированным чужим именем. Это 1950-й, граница между Мексикой и Техасом дышит накалом: здесь законы пишутся шерифом и мачете, а в трактирах о войне говорят шёпотом, будто слова могут вызвать пули из темноты. Эмилио, бывший контрабандист с лицом, изрезанным шрамами как карта грехов, теперь носит звёзду шерифа — но местные не верят в перерождения. Особенно когда в пересохшем колодце находят тело с оплавленным серебряным песо во рту — знаком старой банды, которую Эмилио, казалось, похоронил годы назад.

Его гонит не долг, а страх: компас ведёт к ранчо, где он оставил больше, чем имя. Но чем упорнее он ищет нити в этом клубке из лжи и ржавых рельсов, тем яснее — кто-то повторяет его старые ходы, как будто ставит спектакль по пьесе его жизни. Даже койоты воют иначе, будто знают, что в каньонах затаился не человек, а тень, жаждущая сжечь мосты между прошлым и настоящим.

А когда в грозу исчезает мальчишка-почтальон, единственный, кто здоровался с Эмилио без насмешки, шериф понимает: игра идёт не за серебро, а за души. Сможет ли он отрезать себя от того, кем был, или тёмная вода Рио-Гранде унесёт с собой последний шанс начать с чистого листа — даже если этот лист пропитан порохом?