Максимальное ускорение (1986)

1986 год. Глушь Северной Каролины, где асфальт плавится под колёсами грузовиков-призраков, а на заправке «Дикси Бой» висит неоновый крест — треснувший, как обещание Бога. Здесь Билли, парень с зэковскими татуировками на костяшках, моет лобовое стекло своей прошлой жизни. Но сегодня бензоколонки рычат на него в ответ, а холодильники в забегаловке швыряют банки «Пепси»,
как гранаты.

Всё началось с зеленого хвоста кометы над трейлерным парком. Теперь фура с клоунской мордой на радиаторе гонится за выжившими, словно знает их маршруты лучше их самих. Билли не верит в небесную месть — он верит в гайки, масло и свой нож за голенищем. Но как рубить провода, если каждый двигатель шепчет тебе в лицо цитаты из тюремных драк?

Соседи в "Дикси" — хриплый дальнобойщик, школьница с пудреницей-гранатой и проповедник, целующий дробовик — не доверяют его наколкам. А грузовики? Те словно ждут, когда он снова сорвётся. Поворот: когда они находят рацию, ловящую странный код, Билли понимает — техника читает их страхи. Его самые тёмные — вкуснее.

Сможет ли он обмануть дорогу, которая ведёт обратно в его старые ошибки, или станет топливом для машин, жаждущих покатить дальше — уже без людей в кузове?..

*P.S. Запахните куртку: ветер с трассы несёт гарь, жвачку "Juicy Fruit" и смех, похожий на скрежет тормозов.*