Рыба-мечта (2016)

В сибирской деревне, где время замедлилось вместе с ржавыми поездами на запасных путях, шестнадцатилетний Глеб находит в провалившемся погребе странный артефакт: стеклянную банку с письмами, написанными одним почерком, но в разные эпохи.
Первый лист датирован 37-м годом, последний — вчерашним числом. Кто подбрасывает эти послания под гнилые половицы? Почему в каждом — намеренно испорченная карта окрестностей, будто кто-то боится, что Глеб отыщет путь к заброшенному маяку на краю тайги?

Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и молчаливый, впервые за годы выкрикивает *«не лезь»* — и это звучит как мольба. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь крестятся при виде парня, шепчут про «проклятую линию» — старую узкоколейку, уходящую в болота. А в письмах — упрёки, написанные кровью и сажей: *«Ты обещал её спасти»*.

Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в зеркалах мелькает силуэт девушки в платье цвета ржавчины, которой нет в школьных альбомах. И главный выбор — не между правдой и ложью, а между памятью и жизнью: что страшнее — забыть её имя или стать следующим звеном в цепи исчезновений?

(Запахи здесь — персонажи: паутина пахнет гарью, снег — солью, а в конвертах — аромат чаги, будто лес пытается заговорить через запекшиеся швы прошлого.)