Кайлийская меланхолия (2015)

На краю кайлийских скал, где волны разбиваются в белую пыль, Лика возвращается в дом детства — не по своей воле. Ее вызвал голос в телефонной трубке: три гудка, тишина, и старый адрес, выцарапанный на обороте фотографии матери. Но мать исчезла десять лет назад, оставив лишь серебряный компас с треснувшим стеклом — он ведет не на север, а к заброшенному маяку, где по ночам мерцает сизый свет.

Здешние шепчутся о «приливах памяти»: раз в поколение море выбрасывает на берег вещи, которые должны были остаться забытыми. Лика находит в подвале ящик с письмами, адресованными ей, но написанными ее же почерком. Чем больше ответов она ищет, тем явственнее чувствует, что городок дышит в такт ее шагам — старики крестятся при встрече, дети напевают мелодию ее колыбельной, а в зеркалах маячит тень женщины в промокшем плаще...

Повороты? Один из писем датирован будущим годом. А вчерашний попутчик, с которым Лика делилась догадками, сегодня смотрит на нее пустыми глазами, словно впервые видит.

Сможет ли она повернуть компас обратно — или страх узнать, почему море шепчет ее имя, окажется сильнее?..