Мясо и кровь (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, скрывают карту с отметкой в лесу, куда даже охотники не ходят. Но не любопытство гонит парня — в дрожащем почерке он узнаёт руку отца, исчезнувшего десять лет назад.

Деревня молчит. Старожилы крестятся, заслышав про ту карту, а соседи внезапно вспоминают про нескошенный овёс, едва Алёша подступает с вопросами. Даже церковный колокол, проржавевший ещё при Брежневе, гудит тревожно, будто предупреждая: *не копай*. Но чем упорнее парень связывает даты из дневника с пожарами, о которых шепчутся по ночам, тем яснее — под слоем льда и сплетен здесь похоронено что-то живое. И голодное.

Когда в полночь у околицы появляются следы, не оставленные ни зверем, ни человеком, а в колодце всплывает обрывок отцовской рубахи, Алёша понимает: правила этой игры пишут не люди. Стоит ли доверять даже собственной тени, если каждое зеркало в доме давно стало воротами для чужого взгляда?