Девушка в подвале (2021)

На окраине спального района, где газоны стригут до миллиметра, а за шторами шелестят сплетни, стоит дом с наглухо зашторенными окнами. В его подвале, пахнущем сыростью и застарелым страхом, живет девушка, чье лицо соседи видят только на пожелтевших «пропавших» листовках. Ее мир — бетонные стены, транзисторное радио и шаги над головой, которые каждое утро замирают у люка с замком.

Что свело их вместе? Не похищение в классическом смысле — скорее, паутина лжи, сплетенная из «спасения», контроля и семейных тайн. Ее тюремщик — не монстр из темноты, а человек, который приносит учебники и чай с мятой, убеждая, что за дверью — апокалипсис. Но трещины в его маске растут: то соседский мальчик заметит, как в подвал тайком носят консервы, то старый почтальон вспомнит, что годы назад здесь уже исчезали голоса...

Чем глубже копаешь, тем страшнее правда: семейные альбомы с вырезанными лицами, соседи, внезапно вспоминающие срочные дела при вопросах, и девушка, которая уже не кричит — шепчет в вентиляцию цифры, словно отсчитывая дни до чего-то хуже неволи.

Сможет ли тот, кто услышит ее шепот, рискнуть своим идеальным фасадом ради правды — или предпочтет, как все, сделать вид, что подвалы не горят?