Последние любовники (2016)

В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Лиза — реставратор с нервными руками и тягой к старым фотографиям — находит в стенке разбитого рояля конверт с билетом в кино 1978 года. На обороте — детская надпись: «Он обещал, что мы встретимся здесь, когда перестанем бояться».

Местные шепчутся о «проклятии прилива» — раз в год море возвращает то, что забрало, но Лиза не верит в сказки. Её гонит вперед не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила все семейные альбомы в костер. Теперь каждый шаг по рыжему песку пляжа будит тени — то ли памяти, то ли чужой.

Чем ближе дата сеанса, тем чаще в её окне стучит чайка с лентой в клюве, а старики на набережной замирают, услышав имя из билета. Даже волны будто шепчут: «Не ищи». Но что страшнее — узнать, почему мать сжигала прошлое, или понять, что ключ к нему давно растворён в солёном ветре?

*Записки в конвертах пахнут рыбой и чернильными пятнами, а в кинотеатре, где нет экрана, на стене висит зеркало в трещинах...*