Черный огонь (2020)

В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка странный механизм: шестерни, покрытые инеем, стрелки, застывшие на дате рождения ее давно исчезнувшей матери. Местные шепчутся о «чёрных огнях» — огоньках, что вспыхивают в тумане перед бедой, но Катя не верит в сказки. Пока однажды часы на башне не начинают идти *назад*, а в её снах появляется женщина с лицом, скрытым пеплом, повторяющая: *«Найди меня до рассвета»*.

Её поиски — это не геройство, а отчаянный крик дочери, которая рыщет по старым фотографиям в библиотеке с треснувшими стёклами, втихаря копается в архивах рыбацкого кооператива, где цифры в отчётах за 1986 год будто стёрты кислотой. Но чем ближе Катя к разгадке, тем чаще «огни» возникают уже не в море — а у порога её дома, оставляя на земле следы, похожие на ожоги.

Здесь каждый знает больше, чем говорит: старый смотритель маяка прячет под койкой коробку с письмами на исландском языке, а её отец, обычно молчаливый, вдруг запирает дверь на амбарный замок и твердит: *«Не буди то, что спит в глубине»*. Даже ветер здесь лжёт — шелестит листвой так, будто кто-то шепчет на забытом наречии...

Сможет ли Катя отличить правду от спасительной лжи тех, кто её любит? И что страшнее — разгадка или то, что механизм в подвале уже запущен, а стрелки отсчитывают последние часы до того, как волна с красным отблеском накроет город, как когда-то её детство?