Расскажи мне о дожде (2008)

В приморском городке, где дождь идёт ровно сорок дней каждую осень, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В её руках — конверт с ключом от заброшенной маячной башни, а в кармане — смятая фотография: она, мать, и чей-то силуэт, вырезанный ножницами. Местные шепчутся о «проклятых сорока днях», но замолкают, стоит ей приблизиться. Даже детский друг, теперь рыбак с шрамами вместо улыбки, отворачивается, будто ветер песок в глаза нанёс.

Чем чаще Лиза поднимается по скрипящим ступеням маяка, тем яростнее бьёт волна в скалы внизу — словно море не хочет отдавать то, что спрятано за ржавой дверью. Старые письма пахнут солью и ладаном, а в строчках матери — намёки на человека, которого в городе будто стёрли из памяти. Но как искать того, кого не существовало? И что, если правда заставит её выбрать: затопить прошлое, как выбрасывают за борт балласт, или стать новой легендой в цепочке молчания?