Развода не будет (2018)

В пятиэтажке на окраине Москвы, где запах праздничного торта бьётся в ножницы с ароматом чемоданов, собранных наспех, Игорь и Лена — пара, чьи взгляды на жизнь разошлись, как трещины в штукатурке их кухни — готовятся к десятилетию дочери. Но вместо шариков и подарков их гложет тайна: завтра, после утраты последнего общего «завтра», они подадут на развод. План рушится, когда Варя, дочь с хитринкой в глазах и слухом, натренированным на родительские паузы, просит: «Сыграйте, что вы счастливы. Хоть сегодня».

Их оружие — старые фото, где они молодые, дерзкие, в кожаных куртках панк-группы «Без ремня» (теперь эти куртки прячутся под пиджаками офисных клопов). Но прошлое не отпускает: Игорь путает слова из детской песенки с текстами своих бунтарских хитов, а Лена, пряча сломанный обручальный браслет, ловит на себе взгляд Варьи — слишком цепкий для десяти лет.

Каждый гость — минное поле: бабушка с её «А когда братик?», сосед-алкоголик, принявший фальшивый смех за приглашение на третью рюмку, школьный враг Вари, жаждущий семейного провала. Чем ярче гирлянды — тем чёрнее тени в углах: старый друг-музыкант, случайно раскрывающий билеты в разные города, телефонные звонки от юристов, глухие, как стук сердца в подушку.

Сможет ли ложь, начавшаяся как защита, стать мостом через пропасть — или она уже обрушилась, пока они, зажмурившись, пели «Каравай»? Здесь нет карт сокровищ — только плюшевый медведь, в который Варя шепчет секреты, и тиканье часов на стене, отсчитывающих последние часы семьи… или её второй шанс?